2화 — 덧셈과 곱셈

자연 앞에서 세상은 공평하다. 억만장자에게도 거리의 빈자에게도 하루는 똑같이 24시간이고, 누구든 끝에 가서는 똑같이 죽는다. 자연은 누구에게도 25시간을 주지 않고, 누구의 죽음도 면제해 주지 않는다.

그런데 눈을 통장으로 돌리는 순간 이 평등은 산산조각 난다. 밤을 새워 정직하게 번 돈은 물가에 갉아 먹혀 점점 줄어드는데, 남의 시간과 노동을 빌려 쓴 자본은 복리로 불어난다. 똑같이 24시간을 사는데 한쪽은 더하고, 다른 쪽은 곱한다.

고깃집 골목의 2년, 그리고 1년

영업사원으로 8년을 일하며 골목 하나가 태어나고 죽는 걸 여러 번 봤다. 시작은 늘 비슷했다. 골목 안쪽의 고깃집 하나가 잘되기 시작하고, 웨이팅이 길어진다. 그 줄을 노리고 옆에 고깃집이 하나 더 들어서고, 또 하나가 들어선다. 그렇게 2년쯤 지나면 이름 없던 골목이 고깃집 골목이 되어 있었다.

골목이 유명해지면 건물주가 움직였다. 월세를 터무니없이 올려 가게를 내보내고, 인테리어를 새로 한 뒤 본인이 직접 장사를 시작했다. 골목을 만든 사람이 골목에서 가장 먼저 밀려났다.

그 가게들은 대개 1년을 넘기지 못했다. 망하거나, 장사가 되는 것처럼 보일 때 권리금을 높게 붙여 넘기고 떠났다. 애초에 고기를 팔러 들어온 사람들이 아니었으니 당연한 일이었다. 그 1년 사이 손님들은 “맛이 변했다”며 하나둘 발길을 끊었고, 결국 골목 전체가 죽었다. 8년 동안 이런 골목을 다섯 번 넘게 봤다.

이상한 건 그 뒤였다. 가게는 망했는데 건물주는 손해를 보지 않았다. 망하면 망한 대로, 잘되면 권리금을 챙겨서 나갔다. 골목을 살린 건 고깃집 사장님들의 장사 감각이었고, 골목을 가진 건 건물주의 돈이었다. 감각이 떠나자 골목은 죽었고, 돈은 다음 골목으로 옮겨 갔다.

그 고깃집들은 내 거래처였다. 가게를 비우던 사장님들은 많이 속상해했는데, 그중 한 분은 이런 일이 처음도 아니라고 했다. 밀려난 사장님들의 운명은 거기서 둘로 갈렸다. 억울함을 안고 다른 골목에서 다시 고기를 굽기 시작한 사람들은, 그 골목이 뜰 무렵 또 다른 건물주를 만났다. 기울어진 운동장에서는 시간을 아무리 더해도 곱셈을 이길 수 없었다.

반면 장사하며 얻은 감각을 밑천 삼아 자기 처지를 바꾼 사람들이 있었다. 장사로 번 돈으로 건물을 사거나 회사의 주식을 사 모았고, 결국 월세를 받는 쪽으로 건너갔다. 같은 골목에서 같은 땀을 흘린 사람들이었다.

건물주에게는 돈만 있었고, 사장님들에게는 감각만 있었다. 끝까지 살아남은 건 둘 다 가진 사람이었다. 바닥에서 구르며 얻은 감각은 진짜였지만, 그 감각을 더 열심히 일하는 데만 쓴 사람은 제자리를 맴돌았고, 자본으로 바꾼 사람은 처지를 뒤집었다. 땀은 덧셈이고, 자본은 곱셈이다.

오염된 낙수효과

골목이 죽어 갈 때 무너진 건 골목만이 아니었다. 그 상권을 맡고 있던 내 실적도 같이 무너졌다. 고깃집이 하나 문을 닫을 때마다 내 거래처가 하나씩 사라졌고, 건물주가 권리금을 챙겨 떠난 뒤의 손실은 골목을 타고 흘러 내 실적표에까지 내려왔다.

폐업하는 날의 순서는 늘 같았다. 창고 구석에서 먼지 쌓인 재고를 꺼내 내 차로 옮기고, 먼지를 핑계로 콜록거리며 사장님과 마지막 인사를 주고받았다. 활기찼던 그 공간이 낯설어진 만큼, 인사 끝은 늘 씁쓸했다. 골목의 손해는 그렇게, 먼지를 뒤집어쓴 채 내 차에 실렸다.

위에서 번 돈은 내려오지 않는데, 위에서 벌인 일의 손해는 고스란히 아래로 내려왔다. 나는 이걸 오염된 낙수효과라고 부른다.

재고를 싣고 돌아오는 길이면 늘 비슷한 기분이 들었다. 자본주의라는 사회가 그쪽과 이쪽 사이에 보이지 않는 선을 그어 둔 건 아닐까. 그리고 나는 그 선 앞에서, 벽에 막힌 채 서 있는 것 같았다.

허리띠에서 시작된 곱셈

계좌는 세 번의 깡통으로 비어 있었고, 실적은 골목과 함께 무너져 있었다. 그 벽 앞에서 내가 제일 먼저 한 일은 허리띠를 졸라매는 것이었다. 쓰던 돈을 줄이고, 줄인 만큼을 남겼다. 처음엔 그저 버티려고 시작한 일이었다.

버티는 동안 나는 내 상황을 제대로 보려고 애썼다. 수천 년 동안 사람들이 변화 앞에서 펼쳐 온 책이 내게 남긴 건 답이 아니라 질문 하나였다. 지금 나는 어떤 상황에 놓여 있는가. 답은 불편했다. 나는 골목에서 밀려난 사장님들과 같은 처지였다. 매일 땀으로 돈을 더하는 사람이었고, 위에서 흘러내리는 손해를 막을 방법이 없었다. 더 열심히 뛰어 봐야 덧셈을 하나 더 얹을 뿐이었다.

내 처지가 보이고 나니 허리띠의 의미가 달라졌다. 졸라매서 남긴 돈은 버티는 데 쓸 돈이 아니라, 덧셈에서 곱셈으로 옮겨 갈 밑천이었다. 그래서 그 돈을 매달 시장에 넣기 시작했다. 깡통을 세 번 찬 손으로 다시 한 번에 크게 뛰어드는 대신, 허리띠에서 나온 돈으로 조금씩. 내 적립식 투자는 그렇게 시작됐다.

진짜 복리

막다른 곳에 몰린 사람이 어떻게 해야 하는지, 주역은 이렇게 말한다.

궁하면 변하고, 변하면 통하고, 통하면 오래간다. — 주역

살아남은 사장님들이 한 일도, 허리띠를 졸라매던 내가 한 일도 이 문장 그대로였다. 같은 방식을 붙잡고 버티는 대신 방식을 바꿨고, 바꾸자 길이 열렸다. 그리고 그 길을 오래 걸으면서 곱셈이 시작됐다.

복리 계산표는 어디서나 구할 수 있다. 매달 30만 원을 연 7%로 10년 부으면 얼마가 되는지는 계산기가 알려 준다. 하지만 계산기는 지금 내가 어떤 상황에 놓여 있는지, 그 돈을 왜 넣어야 하는지는 알려 주지 않는다.

세 번의 깡통 끝에 내 손에 남은 건 깨달음 하나였다. 가치는 내가 정하고, 기준은 내가 세운다는 것. 그 깨달음이 있었기에 골목이 무너지는 걸 보며 결국 자본이 이긴다는 걸 다시 확인하고도 주저앉지 않았고, 허리띠를 졸라매야만 하는 내 처지도 낙담 대신 하나의 상황으로 바라볼 수 있었다. 앞의 상황을 제대로 읽지 못했다면, 뒤의 상황은 그저 불운으로 끝났을 것이다.

다만 복리에는 조건이 하나 있다. 중간에 그만두지 않아야 한다는 것이다. 나는 이 조건을 세 번 어겼다. 욕심에 밀려 장기투자를 단타로 바꾸고, 공포에 밀려 시장가 버튼을 눌러 버렸다. 그럴 때마다 쌓아 온 시간은 0으로 돌아갔다.

적립식을 시작한 지 3년이 지났다. 지금도 하고 있고, 평생 할 생각이다.

하루 24시간은 오늘도 모두에게 공평하게 주어진다. 나는 그중 일부를 덧셈이 아니라 곱셈에 걸어 두기로 했다.